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LA COMMUNICATION AU VILLAGE

par Henri VRILLON

Communiquer c’est faire passer dans la pensée des autres ce
que l'on scnt, ce que I'on désire, ce que l'on veut, ce qui plait ou ce
qui ennuie, en un mot ce que l'on est avec en retour assez d’ouver-
ture pour recevoir.

Situation au village. L’isolement de la ville n’existe pas. Toute
une série d’indices vous guide sur la vie des voisins : la fumée de
la cheminée, l'aboiement du chien, le grincement du portail, le
ronflement du tracteur... Sans les voir on devine leurs mouvements
coutumiers. Si quelque chose d’insolite se produit, on le remarque
aussitot. C’est ainsi qu’une personne voulant s’empoisonner fut sauvée
par l'observation habituelle des voisins. Les gens du village sont des
consommateurs de paroles. Souvent sans préparation I'information
arrive comme elle peut, mais elle arrive. Leurs antennes accordent
aux mots prononcés un sens dont le locuteur n’a pas toujours I'idée.
Ajoutons que les yeux, l'attitude, la modulation de la voix complétent
ct dépassent le langage formel, et le colorent a4 la mode du village.

Maniéres de s’aborder. Les « Bonjour Monsieur | » sont rares ;
c’est plus souvent : « Alors! ¢a va? Il va faire beau! Oui...i!
— C’est sec ! Il fait hédlé ! Ca mouille ! »

Voila le premier mot d’une prise de contact, suivi de remarques
plus personnalisées sur la santé, la famille, le travail, les gens en
voyage. Sous cette forme banale, on sent trés vite s’il s’agit d'une
franche ouverture ponctuée d’un sourire, ou d’'une demande d’entr’aide
(assez fréquente) ou l'expression d’une simple curiosité.

Le titre de « Monsieur » est réservé a un fonctionnaire, a un
inconnu ou a un personnage mal intégré a qui on prodigue un respect
de facade. Généralement, les gens se désignent par leur prénom ou
leur nom suivant le degré de sympathie ou encore un sobriquet en
I'absence des intéressés.

La « Renée », la « Louise », attire I’attention sur une femme qui
peut avoir de la personnalité mais qu’on veut déprécier.

Ces désignations sont valables pour les indigénes. Les nouveaux
venus qui sous prétexte de se mettre a 'unisson, les emploient, laissent
choir un grain de sable dans les rouages de la relation car ils n’ont
pas le sens de I'opportunité. Ils ne sont pas encore intégrés, ils devront
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attendre que la soif de curiosité soit apaisée a leur égard, pour gagner
une coloration particuliere, sobre et durable.

Jadis le coup de rouge était le geste rituel, obligatoire pour
prendre contact. Le refus de boire était considéré comme un affront,
le refus d’offrir une impolitesse. Le canon qui déliait la langue était
suivi de plusieurs autres qui souvent ouvraient la boite a malice et
faisaient surgir dss profondeurs les rancceurs qu’on n’auraient pas
dites de sang-froid. Convenons que si les choses ont évolu¢ depuis,

la force de la tradition est grande encore.

Cela entraine parfois des complications. Ainsi des gens sobres ne
brandissent pas un fait a reprocher des I’entrée ; ils ne le présentent
qu’apres un tour d’horizon, bien enveloppé pour ne rien casser. Mais
ce luxe de précautions fait deviner que sous sa présentation banale ce
fait a plus d’importance qu’il ne parait. D’ailleurs ce feutrage villageois
facilite I’exploration et évite les accrocs.
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Dessin de M. Vrillon

Les intéréts des conversations. Le temps n’est sujet passe-partout
qu’en apparence, il commande le travail du cultivateur et conditionne
beaucoup de gens. On suit en imagination .ceux qui quittent la
commune, on va les voir a I'occasion, ce sont des pays, des points de
repéres sur la France. La maladie, voila un motif trés sérieux si c’est
la votre. Qublier celle des autres est une impolitesse notoire voisine du
mépris.

La valeur des choses, denrées, bestiaux, terres, maisons traduit
un désir de vente ou de possession. On écoute davantage qu’on ne
parle soi-méme, la discrétion est de rigueur.
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La valeur comparative des autres et de soi-méme donne lieu a
des développements narcissiques ol personne ne veut garder une
mauvaise place.

La politique occupe un pcu les hommes aux périodes électorales.
Ils n’y mettent pas de passion, quelques petits clans se réchauffent
mutuellement.

Seul Iz choix des conseillers municipaux crée un véritable bouillon
de culture électoral. On accorde crédit aux histoires les plus farfelues
qui du matin au soir grossissent ou se crévent, changent de sens ou
changent d’auteur. C’est une période de fievre, que I'on peut retrouver
a propos d’un simple fait divers, accident grave, vol, discorde de
ménage. L’agressivité se libere; seuls les détails désastreux ont de
I'importance, et I'on assiste a une marée verbale qui gagne tous les
licux ol l'on cause.

Quelquezs typcs. Chacun est pergu par les autres suivant une formu-
lation rapide avec un vocabulaire particulier.

Il est grand, ce n’est pas la taille qui est visée, on pense a un
caractére hautain, dédaigneux.

Il est original marque le sujet asocial qui n’adhere pas aux habitudes
et veut par fierté se distinguer des autres.

C’est la gazette, présente ’'homme curieux a Iaffit des nouveautés
locales. Il se réjouit ensuite de les raconter a sa maniére, de leur
attribuer des l'importance pour en gagner lui-méme.

Quelle langue de vipére désigne une personne qui ne voit que le

mauvais coté des événements en salissant a plaisir.

Voila un pisse-vinaigre qui ne se trouve a l'aise que dans les catas-
trophes, et brode des romans de série noire.

Le mauvais coucheur taquine le voisin, abime sa haic, ébranche
un arbre : il est toujours a la source d’'un menu dégat pour provoquer
une explication, une froideur ou une querelle. Ces dzrniers types ont
I’excuse de trouver souvent dzs oreilles curieuses, et compliczss.

Ajoutons le bavard insipide et le nono qui gobe tout.

Méme ceux qui ne « se parlent pas », ne tiennent pas pour cela
bouche close. Sous le couvert de la météo on aborde le « no man’s
land ». )

Perdu au milieu de cette faune, le nouveau venu se croit tout a fait
ignoré, alors qu’il prend naturellement place au centre de la cible.

Restent quelques sobriquets pour caractériser les perconnalités
par leur mauvais c6té. Moins nombreux qu’autrefois.

Comment circule linformation? En dehors de quelques chaines
spécialisées formées de personnes dont la compétence est reconnue
p I
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pour satisfaire la curiosité, I'information arrive dans la conversation
banale sans préavis. Certains savent utiliser les canaux a leur profit.
Voici un homme habile qui veut faire connaitre rapidement une
nouvelle importante. 11 choisit deux personnes qui conviennent, les
invite a déjeuner, leur confie la nouvelle et le soir tout le monde est
au courant.

Comme partout on observe des déformations entre émetteur et
récepteur, A cause des nombreux relais dont I'’émotivité ou le défaut
de mémoire modifie le message.

Exemple. Un cultivateur labourant son champ efflcure la vigne
du voisin et touche quelques piquets. Cela donne apreés circuit, les
piquets sont arrachés, les fils de fer sont enlevés, les ceps sont écrasés
et la rumeur publique oblige le propriétaire a porter plainte. Résultat,
Pexpert ne découvre aucun dégat.

Oit parle-t-on ? Commengons chez les cultivateurs qui malgré
leur petit nombre occupent une place importante dans la commu-
nication. D’abord ils ont des tdches en commun, taillage, binage,
vendanges ; ensuite ils s’ents’aident a l'occasion de la fenaison, de la
moisson, de la récolte du mais ; enfin on va s’approvisionner chez eux
en volailles, lapins, ceufs, grains, lait quotidien, etc.

Leur conversation sérieuse, il faut ’entendre soit au coin d’un
champ, soit devant le feu du voisin §’il fait mauvais dehors. Ils sont
attentifs aux prix du grain, de la viande, des machines. De plus
ils utilisent aujourd’hui, des produits d’une chimie compliquée qui
demandent des études séricuses pour étre classés. Or par leurs échanges
de bon sens sur l'usage, le rendement, ils acquierent des notions
concrétes, stres qui étonnent le profane.

Les artisans (magons, menuisiers) étudient un travail. Ils écoutent
patiemment les réflexions du client et de son épouse, font la moyenne
et ajustent leur décision au mieux de leur possibilité.

Au café, certains viennent pour traiter une affaire, d’autres pour
avoir une explication, certains pour sentir un peu de chaleur humaine,
un peu d’amitié, quelques-uns par habitude ou par manie de curiosité,
ou de quéte d’imprévu.

Les fétes : assemblées, distribution des prix, jeux Inter-Cisse,
constituent des moments de brassage important de la population. Aprés
les réflexions sur I’élément occasionnel, on revient & des préoccupations
habituelles réchauffées cependant par l'ambiance du moment. Les
sociétés communales qui organisent ces réunions, tout en poursuivant
un but technique précis connaissent des phénomenes de groupes qui
ont leurs retombées sur I’ensemble du village (position du leader, du
déviant, apparition des désaccords, le mythe de I'union).
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Les cérémonies gardent leur solennité. A 1'occasion des enterre-
ments, les souvenirs renaissent dans une revue des familles encadréz
d’une philosophie un peu surannée : « On est bien peu de chose sur
terre ». Les mariages connaissent un effort commun de retrouvailles
ou l'on fait taire quelques rancceurs pour gofter le c6té humain,
artistique parfois, raisonnable et bon enfant avec des maximes trés
anciennes telle : « Clest la roue qui tourne ». Avant la fin de la
journée, la téte vous tourne aussi. Les sorties de messe moins nom-
breuses font encore I'objet de conversations trés dignes.

Les marchés ont perdu leur influence de lieux de vente. On y
va encore par habitude pour faire les courses, rencontrer les parents,
les amis.

Chez les commergants du village, I’horaire a son importance. De
9 heures a 11 heures nul n’est pressé, on bavarde. Aprés on ne pense
plus qu'a se faire servir vite pour aller déjeuner. On se tait. Au salon
du coiffeur, on est plus a I'aise pour les conversations variées. Les
commergants ambulants avaient autrefois un rdle d’information privi-
légié dans la campagne, maintenant ils sont détronés par le journal
local dans le secteur des chiens écrasés. Cependant la queue devant
la fourgonnette des commergants itinérants joue un réle important.

A la porte de I’école les mamans attendent les petits. Elles se
confient des observations sur la santé et le progrés des enfants sans
oublier le comportement de [linstituteur. Le remue-ménage des
transports d’enfants crée une nouvelle ambiance pour les jeunes.

La mairie n’est pas seulement un service de renseignements, clle
devient souvent un lieu d’échange, de réflexion. Les avis affichés sont
commentés et interprétés. Les réunions politiques ne sont plus suivies,
on y va par devoir ou par politesse. Chacun préfére rester devant
un poste de télévision qui I'accapare, le bourre d’informations, I’'empéche
de penser et d’échanger.

Considérations d’ensemble. Si nous considérons le mouvement de la
population d’Orchaise, nous constatons qu’aprés avoir culminé en 1891
(670 habitants) il accuse une chute continue jusqu’en 1968 (432);
maintenant il remonte la pente nettement. Alors qu’autrefois toute
la commune était agricole, on ne compte guére qu’une vingtaine de
foyers de cultivateurs ; par contre une soixantaine de foyers de
retraités, 70 personnes qui vont travailler hors de la communz et
43 résidences secondaires.

Cela explique en partie que le langage traditionnel (voir lexique de
M. Cartraud, n° 2 du bulletin Vallée de la Cisse), celui du travail de
la terre, des vignes, celui des chevaux et des charettes, colporté sur les
foires et les marchés, disparait au profit d’un langage uniformisé.
Jadis les « allos » se précipitaient sur la place d’Herbault pour recevoir
lagrément du maitre un Tel ou de la maitresse une Telle les
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« gossiers » pour les initiés. Maintenant les journaux, la radio font
perdre méme a ’accent son golit de terroir.

Si le Petit Robert nous renseigne sur la naissance des mots, il
faudrait que les glossaires notent leur fin, la période ou ils tombent
dans P’archaisme.

Les clotures ont leur importancs, autrefois les maisons de Beauce
se protégeaient des regards indiscrets par de hauts murs et des
portails opaques, maintenant le fer forgé aére les palissades qui
s’abaissent, a la fois pour montrer la maison et participer a la vie de
la rue. Nous gagnons des points de socialité.

Beaucoup viennent a la campagne pour fuir Iisolement aveugle de
la ville sans trouver cependant le climat social dont ils avaient révé
lors d’'une promenade rapide en été. On découvre ainsi une sorte de
pathologie de la communication. On voit un timide qui n’ouvre pas
assez, un autoritaire qui impose trop, une personne agée qui devient
insipide pour les jeunes, un pessimiste qui amplifie une apparence
d’opposition et devient incapable d’absorber les petits cahots habituels
de la communication. Tous ces gens sont malheureux et jousnt le
drame de la morosité.

Alors qu’une personne jeune ou vieille qui vient vous informer,
s’ouvrs, appelle la sympathie et déclenche tout I'appareil aidant de la
nature humaine. On sort du flottement de sa coquille pour s’amarrer
a des supports qui consolident la confiance en soi et Iéquilibre
intérieur. Beaucoup d’ouvriers vont travailler a la ville sans faire du
village unz cité dortoir. Ils perdent seulement un peu de leur person-
nalité. Beaucoup sont originaires du pays et gardznt un champ, un:
vigne qui les imprégne de la tradition

Conclusion. Nous appartenons donc a une communauté, difficile
a définir dans sa structure et dans ses contours. Chacun a vaguezment
I'impression d’étre, dans une constellation, I’élément qui cnvoie ses
reflets et recoit czux des autres.

A cOté des fantaisistes conventiomnels qui ne voient le village
qua travers lintriguz de leur roman ou lintérét de leur these, il
existe des écrivains profondément observateurs qui nous en présentent
le coté idyllique, tzl J. Renard, P'aspect truculent tel G. Chevalier ou
dramatique tel H. Bazin. On pourrait étudier le village en suivant
des régles scientifiques, statistiques, on aboutirait a un caractere d’uni-
versalit¢é comme on découvre celui des villes sans dme. Or une foule
de détails plus subtils, plus personnalisés donnent a chaque village une
figure humaine particuliere. On distingue facilement Molineuf
d’Orchaise ou d’Herbault par I'ambiance qui leur est propre et seul
ce contact en profondeur peut donner a I’étranger une certaine idée
de la France.




